Ne pas écrire chaque jour, cela ne veut pas dire que chaque jour, on n’écrit pas – je demeure incapable de ne pas composer mentalement des phrases sur tout ce dehors que je vois ; cet apprentissage long de naître à soi dans le dehors ouvert comme une plaie. L’appareil photo est un stylo tenu ainsi à bout de bras qui me permet d’écrire, même dans ces jours où tout fuit, où ne pas guérir d’une crève qui insiste, où il n’y a plus que les heures après minuit, comme celles-ci, pour — heures qui ne sont plus bornées et permettent qu’on s’y livre, dans la sauvagerie.

L’insomnie sauve au moins de cela ; préserve du silence. Mais l’insomnie, éprouvée à force de fatigue plus que par décision, je l’occupe à lire. J’emprunte ici quelques minutes à ces moments pour m’arracher à eux, à la fatigue, à ce dehors, à la vie passée devant moi sans interruption : pour m’y poser.

Ne pas écrire chaque jour n’est pas un manque, ou alors comme on manque de temps pour le vivre : le temps est toujours là cependant. Écrire dans l’inconfort, dans l’entre-deux de la vie, cela je l’accepte. La sauvagerie aussi, sa tendresse.

Et puis, je suis moi-même dans cet entre-deux toujours inacceptable de ce temps où l’on vient de finir un texte longtemps porté, et où on n’a encore rien entrepris. Mais le rêve d’un autre texte est en train de prendre, lentement, très lentement, plus lentement encore que le désir de se dépouiller de ses vêtements, plus lentement que le temps mis par le cheveu à tomber quand on le jette après le désir : alors je me tiens au pas de la porte, sans oser pour le moment. Ma valise à la main est encore lourde : puis, il me faudra la laisser à l’entrée pour pénétrer.

Heureusement, j’ai l’appareil photo : j’écris encore, intérieurement, des phrases sans mots, pas même des images ; simplement, de brusques poussées de lumière qui me fuit.

De la sauvagerie tendrement couchée sur cette ville que je viens rejoindre dans mon sommeil quand il voudra de moi. Je n’ai rien d’autre.

Si : cette phrase de Kafka :

Le cercle qui m’est assigné, j’apprends à le mesurer. J’apprends à désirer sa démesure aussi. J’apprends peu à peu à l’encercler de cette lumière froide.

Quant au dehors : j’apprends la troisième tâche de vérifier au dehors que je ne m’y trouve pas. Oui, chercher et ne pas m’y trouver, afin de m’y rendre, armé, et plus insomniaque que la nuit : trouver ce pont jeté entre moi et le dehors, la solitude et sa déchirure, pour continuer de prendre la route comme on prend la parole, ou la main : dans la sauvagerie et la tendresse.

De prime face, qu’on rejoigne le jour d’un bout à l’autre de lui-même, de minuit à minuit, et cela produit dans le corps cette continuité faible du courant qui maintient la lumière dans la pièce, d’après le silence qu’il fait, on peut entendre le courant, la vibration infime qui traverse, jette les ombres qui recouvrent les fissures sur le mur ;

chaque jour, j’apprendrai ainsi comment c’est de mourir chaque jour de le vivre, comment c’est de le naître intérieurement, et de saisir en chacun de ses points les lieux d’intensité les plus sereins, les plus calmes comme sous les bombardement, les espaces qui resteront protégés :

vieille sagesse des combattants : on sait que l’obus ne tombe jamais deux fois dans le même trou : la solution : s’asseoir au milieu du premier trou, dans les amas de corps éparpillés, compter les bombes et les étoiles entrelacées, s’adresser à tout cela comme un tout qui fabriquerait la vie ;

de prime saut, se dresser non dans l’alcamie mais dans les orages tellement forts qu’on ne s’entend pas crier, et avancer dans le silence de son cri lancé au-devant de soi comme une armure, un premier amour, la bouche ouverte, les doigts en sang crispés sur l’arme (mais on sait qu’on a lâché l’arme depuis longtemps, on n’a que son corps, porté à bout de bras), et aller, vers la tranchée plus loin qui tire à vue, aller en fermant les yeux et imaginer la chute des cheveux sur le torse les poignets entourant ses poignets posés sur les draps du lit défait comme du ciel le soir de dix heures, et aller encore, dans le cri de joie qu’on tient comme son dernier amour ;

et ne pas même s’étonner d’être en vie quand on ouvre les yeux, qu’il n’y a rien que du jour blanc prêt à se déchirer, rien que le froid qui se change en buée sur la vitre, rien que soi et la table de travail qui vient recueillir tous les autres en soi, rien que cette vie qui tient de si peu, et debout pourtant, je suis debout cette vie qui avance vers moi quand je lève les yeux sur elle et que je la rejoins, réalise qu’elle n’avance pas mais se laisse ainsi rejoindre, et que je suis vivant de la voir ainsi rejointe en moi, appelé par elle, en cette heure qu’on dit de prime, non parce qu’elle est première, mais parce qu’elle ouvre, une porte levée devant moi non pour arrêter le regard mais pour s’ouvrir sur elle quand j’aurai la clé :

cette clé, je passe des heures à la fabriquer – j’ai tellement rêvé autour des formes de la serrure que je sais composer mentalement l’effraction : j’ai l’instrument qu’il faut et en moi les mots qui viendront la soulever, le bruit des combats ne s’éloignent pas pour autant, mais les combattants se jettent les uns sur les autres pour mesurer leur faiblesse, je le comprends maintenant, dans ma faiblesse qui est ma seule force de vivant :

dans mes mains, la clé : l’agresseur ne sonne pas, non, puisqu’il a la clé ; il y a cette porte quelque part, ce qu’elle ouvre,

Jamais su où sur ma main la ligne de chance était gravée ; jamais pu reconnaître la couleur de mes yeux, entendu ma voix sans sursauter et me retourner, lâcher dans l’effroi : qui est là ; jamais su retrancher le nombre des morts en moi ; jamais entendu le bruit de l’eau de pluie tomber sur la plage en pleine nuit ; jamais vu non plus le sommet des toits dans Paris au coucher des soleils ; jamais montée plus haut que la cheville l’eau du Pacifique ; jamais eu froid à Montréal ; jamais levé la tête sur New York et m’entendre dire lève la tête : c’est la ville ; jamais bu la rosée en dehors de mes rêves ; jamais couru plus vite que moi ; jamais ; jamais vécu cinq heures douze du matin, toutes les autres minutes oui, mais pas cinq heure douze ; jamais réussi à compter les étoiles tombées ; jamais parvenu à regarder mes mains dans mes rêves ; jamais croisé mon regard dans mes rêves ; jamais été mordu par un chien dans mes rêves : ni caresser ce chien ensuite pour le consoler ; jamais vu mes cheveux blancs pousser ; jamais baigné dans un autre fleuve que moi ; jamais rêvé en espagnol dans un pays africain ; jamais été dans un pays africain ; jamais su dire autre chose que el manana en espagnol (et encore : avec l’accent chilien) ; jamais su dire : on y va quand ; jamais pris le train au hasard des destinations sur le tableau ; jamais vu l’intérieur du corps ; jamais brûler aucune flamme ; jamais aspiré aucune cendre ; jamais dansé sur les guirlandes ; jamais dansé ; jamais dire : c’est par là ; jamais m’être entendu répondre : oui, par là ; jamais posé sur ma ligne de chance la lame chaude du couteau et serrer le poing ; jamais pleuré en regardant l’étoile s’effacer ; jamais vu la terre après l’orage s’effacer ; jamais autant désiré la lumière en plein ; jamais cru autant essentiel chaque mot ; jamais vu briller autant de siècles ; jamais traversé de si longues coulées de boue et d’ivresse ; jamais tenté le diable jusqu’à le soumettre ; jamais creusé l’horizon de mes soleils aussi large ; jamais cru la mort éternelle ; jamais éprouvé la mélancolie du feu ; jamais approché de si près l’origine et la folie ; jamais voulu le désir comme l’approche de l’origine, de la folie, et du désir réalisé de l’amour désiré ; jamais dit avant ce soir vingt-neuf fois mille et une nuits dressées devant moi dans l’insuffisance d’une vie possible, qu’on réaliserait ni comme un rêve, ni comme un film, mais comme une idée déjà là, joyeuse et belle, soudainement vécue dans la joie et la beauté des choses incarnées pour toujours, parce qu’éprouvées une fois, ici, et maintenant, c’est ici et maintenant où les choses jamais accomplies se promettent pour l’an neuf : non pour le bilan prochain, mais pour le cœur qu’il me restera (cracher même rire) : oui, aligner les jamais comme des promesses : jamais rien d’autre désormais, que cette route prise pour être prise ; jamais d’autres étoiles ; jamais d’autres lignes, ni d’autres chances,

« puis il retourna à son ouvrage comme si de rien n’était » : c’est là une phrase que nous citons souvent, venue, semble-t-il, d’un fonds obscur de contes ancestraux et qui peut-être ne se trouve dans aucun.

Kafka, aphorisme 108.

Jamais plus que ces derniers jours je n’avais ressenti le besoin de la lumière – évidemment, c’est parce que j’en suis privé. Je compte sur les doigts d’aucune main les fois où j’ai vu le soleil, en deux semaines. Question de circonstances, de manque de chance ? Peut-être. On me raconte que tel jour, on l’a vu, sans erreur, qu’il a été là, à tel moment de l’après-midi : l’heure juste où j’étais dans le métro, ou dans une salle sans fenêtre (il y en a tant de ces salles dans la ville que j’habite ces dernières semaines). Je crois les gens sur parole. Mais je garde le doute pour moi : le soleil est peut-être une chose du passé, comme les chevaux, comme les épées, comme les dieux. Il s’en trouve encore, mais on les regarde justement comme des choses du passé, avec la curiosité de ceux qui savent bien le fin mot de l’histoire, à qui on ne le fait plus ?

Tout à l’heure, sur l’avenue, cette preuve pourtant : un moment d’inattention, et j’étais là pour le voir : le soleil, indéniable, rapide, évident. Bien sûr, le temps que je sorte l’appareil photo, quelques nuages, et c’en était fini, jusqu’à la nuit. Mais tout de même : cela m’a fait la journée.

La lumière est tout ce qu’il reste de la consolation du temps passé à ne pas la voir. Sa promesse est plus grande que ma vie. Son interruption, un don. Quand je reviens au travail, sur la table, l’ordinateur est posé, affiche la page. J’allume la lumière ; les lumières qui viennent de l’intérieur de l’écran répondent à la pression de mes doigts, nomment ma vie. Je me suis éloigné de ces carnets, sans préméditation, parce que l’écriture directement branchée au jour me semble inaccessible ces derniers jours sans lumière : je comprends aujourd’hui que c’est l’absence de lumière qui rendait cette écriture injoignable. Me suis réfugié dans les fictions secondes, des poèmes (comment nommer cela autrement ?) et les voix : ce soir, ici, journal contretemps qui note mon jour, je reviens (pour combien de temps).

Je reviens pour dire ceci : la rareté de cette lumière ; les incidences sur les rapports intérieurs qu’on entretient avec la vitesse des choses ; la rétraction puissante qu’elle implique, qu’elle impose, en soi.

Je reviens seulement pour ajouter enfin cela : que la lumière est une croyance, qu’en elle on lui confie tout. Sa fragilité est la condition de cette vie ; sa possibilité, une rédemption incertaine sur laquelle on adosse le présent comme une éternité. Un jour, peut-être recommencera-t-on à courir, le dos nu, sur l’herbe légèrement brûlée par le soleil, cheveux collés aux tempes par la sueur – un jour, peut-être qu’on aura soif de nouveau : cela semble tellement impossible. J’ai oublié la sécheresse de la gorge quand on a soif : j’ai oublié cette sensation qui seule me rend la vie possible. J’ai oublié que la vie en son présent pouvait se vivre comme des éternités successives.

Pardon : ces mots sont larges, je n’en dispose pas d’autres.

Moi, je l’ai vue, cette lumière passée devant moi pour s’effacer (pour dire : vois, je sais aussi produire cela, l’effacement de mon passage). Que l’effacement soit ma façon de resplendir, dit le poète. Il parlait pour demain. Aujourd’hui, l’obscur tient lieu de regard, pour moi. Le traverser, y survivre, est une tâche de chaque heure. En attendant, tenir tête – sur la page, arracher à chaque mot la lumière laissée comme une trace, de cette trace, approcher de son signe.

Dehors, le jour grandit un jour après l’autre jusqu’à me rejoindre, quand ? — moi, je serai là.

[…] Princess on the steeple and all the pretty people
They’re drinkin’, thinkin’ that they got it made
Exchanging all kinds of precious gifts and things
But you’d better lift your diamond ring, you’d better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can’t refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You’re invisible now, you got no secrets to conceal. […]

(no direction home)

Au jour le plus court, moi terrassé de la ville, jette un dernier regard au dernier jour éclairé en moi du temps passé à l’épuiser – toujours au solstice d’hiver cette sensation en moi : rétraction de toutes choses au dedans du corps qui signe la concentration extrême du temps : chaque seconde éprouvée en son entier, oh si rare cette sensation, et de douleur, l’épuisement du temps, briser le sablier découlé accéléré comme si la peau était une main tendue qui ne retenait rien que de la poussière de sable tombante toujours montante encore jusqu’au ciel descendu lui-même à l’encre : à peine levé le ciel, que déjà.

Tous les vingt-et-un décembre, mêmes sensations, mêmes morts intérieurs qu’il me revient de coucher, et de porter le deuil le soir venu décombres, mes mains en mausolée ; vieille superstition : le jour tellement rétréci, comment croire qu’il ne va pas rejoindre la nuit dans la nuit et s’y confondre, abîme, des corps à corps coïncidés au désir des morsures, des sexes de nuit et de jour entrelacés, éclats de jouissance à la jonction de l’œil, cheveux en désordre mêlés sous la brûlure de l’eau, lèvres absentes de mots qui disent : je suis à toi, maintenant ; oui, comment ne pas penser que le jour à force d’approcher la nuit ne va pas fatalement se retourner en elle et y dormir pour toujours. Tous les vingt-et-un décembre, moi, je suis le dernier croyant de cela, oui. Moi, je me tiens, vers cinq heures, fidèle d’une religion, litturgie au plus simple : je me tiens droit sur le bord de cette croyance, et je regarde cela, qui s’efface pour moi seul. Et c’est comme un spectacle qui a lieu pour moi seul. D’ailleurs, il a lieu.

Perdue la folie des sacrifices, des corps éventrés pour satisfaire aux dieux leur caprice de lumière : et que faire donc, désormais, pour que le jour revienne, dis moi – moi je dirais tous les mots qu’il faut. Il se trouve que le jour revient alors que je n’ai rien dit, ne sachant que dire. Je ne sais pas ce qui tient du miracle, ou du hasard : folie de cette folie qui n’obéit à aucune croyance.

Oui mais j’ai pour moi les vers de Sophocle : ce jour-là, ils sauvent. Chaque année, je dois me trouver un stratagème pour survivre à ce jour, pour accepter la rapidité de ce jour. C’est la leçon de ces dernières semaines : savoir accepter le mouvement, ce qu’il apporte, ce qu’il suscite. Le jour tombe, moi, je viendrai le ramasser là où il est tombé, à l’endroit précis de sa chute.

Le lendemain (aujourd’hui), le jour s’allonge comme un corps, le désir de ces coïncidences quand sur un corps il vient s’allonger : et allongé en lui le désir de lui appartenir. L’année recommence en moi ainsi, dans cette joie un peu vive des deuils qui inaugurent leur vie. L’année recommence maintenant, comme tous les ans pour moi maintenant, non pas le premier de l’an, mais dans le jour tombé du vingt-deux, quand il vient prolonger d’une minute le jour de la veille : c’est ainsi, comme dans Melancholia, la mesure de ce qu’on arrache à la lumière, que je mesure en moi ainsi : la vie prise de violence à tout ce qui s’y oppose. La renaissance est soudaine, violente dans le corps et l’esprit, salvatrice en tout.

Une ligne après l’autre arrachée dans ce deuil des morts en moi qui vivent pour toujours d’avoir été brûlés. Lumière du soleil invente en moi, à l’instant de l’année qui vient vers moi, la vie que je n’ai pas encore, que j’aurai, j’en suis sûr, puisque je l’arrache à cette lumière là, de cendres éparpillées quand je pose le premier pas.

La pluie est cette puissance de déflagration dans ma vie qui recommence le temps, ces intervalles irréguliers et fabuleux qui prennent possession de tout, battent un rythme unique, continue, recommencé : la pluie est tout ce qu’il me reste quand je suis dehors, sans clé, sans armure ni protection d’aucune sorte. La pluie me sauve pour toujours, je me penche sur elle : elle me dit de choisir entre certaines de ses chutes : je prends tout, écrirai en travers elle comme d’un corps noyé dans la baignoire tiède, le visage tendu vers moi, la part secrète : pour réclamer que j’y prenne part.

Là où la pluie tombe, il faut poser le corps : alors je le pose, ici, à cet endroit précis de la terre où elle s’effondre, selon les lois précises et inconnues, oui, là pour en recevoir chaque goutte.

La pluie ne tombe que pour cela, et pour nous, qui l’acceptons.

Ainsi : cette pluie à l’envers des corps — la pluie montée depuis le corps jusqu’aux larmes, qui tomberont en retour (cycle infini) sur le sol pour laver toute cette eau descendue jusqu’à nous : finira par monter jusqu’aux chevilles, aux genoux, au sexe, à la gorge avalée de salive pour noyer les derniers mots qui les diront aux soupirs gercés jusqu’au sang.

Ici, au lieu même du passé : le présent continue, c’est le miracle. Cette ville change de place à mesure qu’on la marche : sous les Pyramides, l’eau qui coulait sur les vitres tombent maintenant depuis le plus haut du ciel toutes les larmes de nos corps : conjuration de la douleur. Nous sommes là pour en recevoir la Chute, et ce n’est pas la condamnation de l’homme, seulement sa rédemption : oui : nous sommes là pour cela, qui l’acceptons.

Chute des corps effondrés plus lentement que la lenteur même, un voile qu’on jetterait sur de la terre, et qui s’envolerait un peu avant de retomber, sans secousse, majestueusement lent pour inonder tout ce qui s’est retiré : au creux du corps, cet espace sans nom que l’eau remplit figure l’âme vive de mon corps suspendu à sa seule jouissance.

Pluie qui lave d’une seule fois et sauve.

Je lève les yeux : entre le ciel et moi, il n’y a que de la ville, son corps immense pressé contre moi pour ne pas qu’il m’échappe : sentir en lui combien je lui appartiens ; ce qui me lie à lui, sécrétion intime qui jaillit de moi et de lui (comment le savoir), le vers séminal d’une pluie aux douze syllabes recommencées douze fois par seconde, rythme, formes, pulsations soudaines, mystères des harmonies intérieures qui nomment dans ce bruit le nom de la ville, le nom de la ville, le nom de la ville, le nom de la ville, et ce désir, oh.

Vitesse immédiate de la pluie.

Ce qui se lave, quand je me penche pour la boire sur ces lèvres, celles de la pluie, cheveux de cette pluie noués sur toutes les façades de Paris oh dressée d’écume noire, je recueille autant le mystère de sa naissance, que le fruit de son origine intacte ; elle dit : il faut partir maintenant, allons, recommençons de marcher, si tu es là pour la soif, je suis là pour la faim, qui dit : allons, nous marcherons d’autres villes sous d’autres pluies centenaires, nous marcherons d’autres vies qui les inventeront ainsi, magnifiques, tombées sur le sol à mesure de la pluie brûlée sur la peau comme de la joie, allons [2]

Fenêtre ouverte dans le vide : ici, posée au plafond, trois mètres du sol, comment l’atteindre : sans doute pour empêcher cela précisément, de l’atteindre – interrompre le ciel en nous, le rendre impossible, et qu’on lève les yeux vers lui, toujours, sans espoir de le voir jamais : ainsi cette ville. Ainsi, cette nuit. Sous la pluie pourtant, laisser la marche faire en soi le travail. Se laver au-dedans de soi de tout ce qui pèse, la fatigue, l’impossible, la folie de marcher encore au-delà.

Fenêtre comme un œil posé sur soi qui ne regarde de moi que mon dehors ; je suis plein d’impatiences, oui, tout fabriqué d’un précipité noir et blanc (comme vierge de tous mots à dire, peut-être). Accepter les correspondances, prendre au pied de la lettre les signes pour chercher en eux les appels au dehors : la porte est ouverte pour la franchir. Elle est fermée pour être franchie, aussi. La pluie tombera toujours sur ces évidences. Et de si haut qu’elle puisse m’atteindre, elle ne frappera jamais ces lieux secrets du corps où la salive se change dans les larmes aux puissances de s’écrire, toute folie bue, du jour passé comme la nuit à les échangers l’un et l’autre dans le corps comme les liquides de la tempérance.

Fenêtre comme une chaise, simple chaise basse pour la prière : la table d’écriture – on s’y penche pour mieux voir, mieux dévorer les lèvres. Au lieu même de la déchirure, penser la plaie secrète et la déchirer elle-même, qu’il ne reste que des lambeaux tombés comme de la pluie, tombés avec la pluie : et ruisseler avec elle, en elle. Cheveux collés aux tempes des façades : traverser la rue comme un miroir, dans la peur des voitures, du cri qui pourrait renverser : traverser la rue comme le jour, l’émerveillement : « Avance sur ta route, car elle n’existe que par ta marche » disent les siècles passés ; et la route avance en moi alors, car la marche n’existe plus que par moi ; oh que la nuit vienne.

 [3]

ligne de partage au-dedans, seulement la suivre, le doigt sur la couture de ce corps emprunté à la fatigue (lui rendre quand) ; la frontière intérieure brouillée entre trois territoires : le sommeil, la veille et ce qui les sépare, là précisément entre lesquels, moi, debout, debout encore, je marche, crie parfois (je m’entends crier oui, parfois, avec la voix des vieux gardes de Hamlet, sur le tour de ronde, en armures de guerre) : qui vive – qui vive me répond l’écho et je reconnais ma voix, c’est bien : je peux faire un pas de plus dans le noir, le noir s’épaissit en quelque chose de plus puissant encore qui me porte, éclaire par lueurs les bruits de pas qui se rapprochent : creusent les formes des trottoirs dans lesquels je m’engouffre avant que le ciel ne se ferme, peut-être, comment savoir, je ne saurai pas, je suis passé,

contre le mur rue Nollet, cette maison qui pourrait être la mienne : ma maison intérieure répandue dans l’ordre le plus exact, dans la violence et la tendresse d’une maison sans intérieur, ni toit, l’étalage du bateleur devant moi, le regarder : cette maison qui est la mienne déjà, mentale, vitale, précise, indéniable, à même le sol comme mes pas qui m’entraînent, où,

alors, emporter tout avec soi, comme mon propre corps sur moi qui l’emporte, comme la nuit l’emporte toujours, comme le vent, oui, pourrait emporter tout cela de cendres sur le lit ; des signes : se rendre responsable, non plus receptable, onde de choc de toute cette ville en moi battue, tu le sais, oui, que je suis là pour rejoindre cette part de moi qui ne m’appartient pas encore, qui se trouve, peut-être, dans le désir le plus proche, là même où je ne serai pas, et qui me jettera en bas de moi pour me dire : où tu habites est l’instant le plus sûr pour tomber, où tu habites, en désordre comme le visage, les cheveux : et se relever alors comme après une nuit passée sans en perdre une minute tant le désir de la voir passer sur toi comme un train ; et de cette maison soufflée sur moi, les arbres qui poussent sur les murs, ses fruits dans lesquels je mords jusqu’au supplice, me reste l’instant de cette mort qui demeure, et me traverse, de l’autre côté de laquelle je me tiens pourtant, le miracle, debout comme

devant un miroir couvert de buée blanche, et je souffle que la forme vienne, et la forme vient qui saura me nommer, boucle de cheveux perdus en moi sur le corps quand je me penche et m’inonde en lui : si dans le miroir peu à peu le visage se forme, mal rasé, découpé au couteau dans la blessure du jour, je ne vois pas encore ce qu’il contient, et les yeux, ce qu’ils reflètent, du miroir posé en travers de moi : le corps derrière qui vient et s’approche et vient me nommer, ce miroir

que je franchis comme un pont le fleuve où flottent encore les cadavres emportés, eux aussi, là où le soleil se couche, que je me dresse

Une grande jetée de lumière sur toute la route d’Opéra jusqu’au Batignolles recommence à écrire en moi la possibilité de la lumière, de la route et de l’écriture – oui, la route quand elle n’obéit à aucune direction que moi-même marchant, traversant la profondeur des choses, l’intuition vive de la vitesse, l’angle de rue pris soudain dans sa violence peut-être, mais sans aucun reniement, l’évidence surtout imposée comme avant de tomber le saut, celui qui renoue, à quoi, à quelle origine posée devant moi ; la réponse ne vient pas car me voilà au pieds des Champs : réalise que cela fait une heure que je marche ainsi, une heure de combien de semaines et de mois, mais il a fallu cette plongée ce soir où m’abîmer en elle sans penser ni à aller, ni simplement rentrer : quelque chose avance alors dans le corps de plus grand que moi : et je suis arrêté, par l’image, magnifique, que je ne dirai pas, de cette forme sur le mur, et de ce qu’elle produit en moi d’évidence : je sais alors. J’arrive finalement à destination après toutes ces semaines : je ne m’attendais pas à ce que celle-ci m’apparaisse comme ce milieu de rue, nulle part en somme, impasse d’Antin, murs noirs de reflets dans lesquels je me vois soudain, au vertige fixé maintenant, moi si grand sur les parois de mon ombre.

Je me retourne : la route devant, pavée de nouveau, et toutes les images que je suis venu ici rejoindre pour en habiter le mystère, la patience, traquer la beauté où qu’elle se trouve : oui : la beauté où qu’elle se trouve, peut-être quelques parts de moi y seront aussi. Des images me reviennent si puissamment que je ferme les yeux pour mieux les voir, qui ont produit cette nuit en moi. Le visage de ce garçon, en larmes, dans le théâtre tout à l’heure, juste à mes côtés, et comment retenir ses larmes dans le silence de la pièce qui va commencer, comment lui dire : pleure encore, je suis là ; le corps de cet autre, près du métro, cherchant sur la carte une station qu’il ne trouvera jamais ; les yeux clos d’une autre, allongée sur le trottoir, dans sa maison de sacs plastiques rangée comme un château ; les cheveux tombés surtout en désordre de mes doigts qui les arrache pour dire : je suis chacun d’eux et ce qui les console, et ce qu’ils éprouvent ; j’assiste comme la mère et l’enfant à la naissance de cette mouvance ; où je suis, je vais, maintenant.

Sidéré comme j’avance, dans cet état d’hallucination quand la fatigue est si grande qu’elle porte le corps au-delà encore ; alors les mots de la pièce lave ; et les images de la pièce sauve ; be again dit le corps de l’acteur ; les images de la pièce à moi seules adressées comme d’une étoile l’autre la vitesse de la lumière atteinte avant elle : je suis là ; je porte en moi tout ce qui m’a conduit là.

J’ai gardé le silence comme le geôlier son prisonnier dans Le Chant d’Amour de Genet. Je l’ai observé longuement, à son insu. Mais maintenant – qu’on me pardonne, voilà ce silence jeté comme des mots après les avoir longtemps possédés en moi, du désir au tréfonds du corps avant l’expulsion dans le jet de sang et de plaisir, oh, comme il vient de plus profond que moi, combien il faut atteindre en ce silence la part la plus nue, se dépouiller entièrement pour le forcer, comme un coffre, et le parler enfin, ainsi qu’on le fait dans le noir et les mots qui s’échangent comme des corps.

Oui, combien de rage de soi a-t-il fallu pour dire : cela, ces simples mots qui disent en moi, dans chaque partie du corps, il faut se dépêcher maintenant. Il faut se dépêcher, cela peut prendre toute une vie, cela prendra le temps de toute ma vie désormais. Oui, comment cette colère de soi agit en sursaut. J’avance, les pavés irréguliers sur lesquels je peux trébucher me coupent et la blessure m’inonde, ou sur le corps de ceux-là endormis, et leurs rêves se propagent en moi : qui veille ; je marche sur eux ; je pourrais crier : rien ne se lèverait que la colère en moi encore – elle ne fera que localiser les énergies vives, rien de plus. À la joie ensuite, à la joie seule, de tout réinventer.

Ainsi, veille silencieuse, rage interminable, grandes secousses soudaines, beauté surtout des corps croisés et bus à la blessure des lèvres, comme ceux-là près de Saint-Lazare, dans lesquels je pourrais me jeter entièrement ; cette épaisseur de nuit qu’il faut traverser pour rejoindre d’autres nuits encore, des aubes inconnues, de la lumière incroyable à laquelle je pourrai croire comme à ma vie ; des oracles lus sur les murs, les signes que je lis dans ma main, la certitude de ce que je porte : tout cela qui empêche de dormir, surface immense de l’être sur laquelle j’écris maintenant : que je noircis de ma bouche.

Voilà à quoi je pense, sur ce chemin d’Opéra jusqu’aux Batignolles en passant par les Champs : voilà ce qui me tient éveillé, l’irrévélé tant qu’on l’éclaire – grande jetée de lumière, brûlure qui arrache la peau pour l’éprouver à vif dans l’instant de cette mort, neuve, de laquelle naître : aux images de cette nuit traversée, emportée en moi comme un secret, une promesse, je réponds cette joie : il faut se dépêcher.